토토김미형

제주에서 나고 자랐습니다. 어릴 적부터 흙을 만지고 불을 지피며 살아온 그 기억 속에서, 자연의 에너지는 곧 호흡이자 삶이었습니다.

작업의 본질을 물으면, 거친 돌밭과 바람을 견디며 살아온 제주 사람들의 삶을 이야기하게 됩니다. 자연과 공존하며 만들어낸 선조들의 지혜 — 그 결을 마주할 때마다, 이 흙을 빚어야 하는 이유를 다시 깨닫습니다.

이호(옛 지명: 가물개) 해변 끝자락, 조랑말 두 마리가 바다를 향해 서 있습니다. 고려 시대 원나라의 목장 설치 이후 수백 년간 군마로 공출되며 이 섬의 역사를 온몸으로 버텨낸 말 — 지금 그 말은 이호 앞바다의 항로를 지키는 등대가 되어 서 있습니다.

'온기말'은 그 두 마리 말에서 왔습니다. 어둠 속에서 항로를 알리듯, 온기말은 일상 공간에 조용히 빛을 건넵니다. 흙으로 빚은 한 점 한 점에, 기다림의 호흡을 담습니다.

이호(梨湖)라는 지명에는 '호수 호(湖)'가 담겨 있습니다. 바닷가 마을에 왜 호수인가 — 이 구릉지 아래에는 '덕지물'이라 불리는 용천수가 쉬지 않고 솟아올라 거대한 물웅덩이, 덕지답을 이루었다고 합니다. 짠물 곁에서 맑은 민물이 고였고, 제주에서는 드물게 벼농사를 지을 수 있던 귀한 땅이었습니다.

수반은 그 기억을 담은 그릇입니다. 구릉의 곡선을 따라 넓고 얕게 빚어진 형태 — 손 안에 들어오는 그 형태 자체가 이 땅의 지형입니다. 물 한 모금을 올리면, 이 땅이 오랫동안 간직해온 생명의 결이 고요히 전해집니다.

존재하는 모든 것에는 기(氣)가 흐른다고 믿습니다. 그 기운은 모이고 흩어지며 형상을 만들고, 때로는 무너지기도 합니다. 수많은 세월 비바람 속에서도 묵묵히 자리를 지켜온 돌탑처럼, 오늘도 지나온 시간을 흙 위에 빛으로 새깁니다.